기사 프린트하기

굶주린 사람은 이성(理性)의 말을 듣지 않고 정의에 아랑곳하지 않으며 어떤 기도에도 머리를 숙이지 않는다.

때문에 카시오도루스가 빈곤은 범죄의 어머니라고 한 것도 가장 큰 죄악과 가장 나쁜 범죄는 가난에 있기 때문일께다. 한데 실지 가난이 얼마나 무서운지를 보여주는 이런 기록이 있다.

조선시대 춥고 배고픔에 시달리던 천민이 무덤 속 시신에서 수의를 벗겨다 자식들 옷을 지어 입혔다가 곤장을 맞고 감옥에 가기도하고, 밥을 훔쳐먹다 도둑으로 몰려 감옥에 가기도 했다. <죄와 벌>의 작가 도스토예프스키는 가난 때문에 고통을 받다 “아아, 나는 차라리 감옥엘 가겠다. 빚을 면하고 자유로운 몸이 될 수 있다면 몇 해라도 좋다”고 탄식했다.

도스토예프스키는 40대 중반 무렵에 헤어날 길 없는 궁핍에 빠져 있었다. 1864년 6월 그의 정신적 지주였던 형이 세상을 떠난다. 형이 남긴 부채와 많은 가족은 그가 떠맡아야만 했다. 고리대금업자의 가혹한 빛독촉이 날아들었다. 하루하루가 지옥이었다.

그는 창작에 전념키 위해 외국으로 도피한다. 그러나 빚공포에서는 벗어났으나 곤궁에서는 벗어나지 못했다. 이때문에 “오늘아침 호텔로부터 식사도 차도 주지 못하겠다는 통보를 받았다” 1865년 8월 10일 친지에게 이런 편지를 보낸다. “빵 한조각 못먹고 물만 마시고 사흘을 지냈다.

그런데도 이상하게 먹고싶다는 생각이 안든다. 다만 불쾌한 것은 밤에 촛불을 주지 않는 일이다.” 이틀 뒤의 상황이다. 그런 가운데 그는 <죄와 벌>의 집필에 착수한다. 작가의 인생에서 가장 암울했던 시기는 그의 사후까지 두고두고 빛나는 작품을 빚어낸다. 시인이자 수필가인 정형래 씨는 <죄와 벌>을 읽는 것은 스스로의 마음을 읽는 것과 같다고 말한다.

초근 목피와 피죽을 알고 일제강점기와 6·25를 겪던 시절의 가난을 알기 때문. 소설을 읽으면 이무렵 도스토예프스키의 마음도 읽을 수 있다. 성당의 금빛 돔이 찬란한 거리 뒷골목에 주정뱅이, 창녀 고리대금업자, 탐정, 성병환자 등이 오글거리는 상트페테르부르크의 풍경은 도스토예프스키의 심상 그대로이다.

실제로 그는 “음울하고 악취가 분분한 여름의 페테르부르크는 내 기분에 꼭 맞다”고 편지에 적고 있다. 관(棺)속 같은 주인공의 다락방은 작가의 심경을 묘사한 것이기도 하다.

빚더미에 깔린 나날에도 한줄기 빛은 다가왔다. 1866년 10월 그는 파란만장한 인생에서 최후이자 최상의 반려자를 만난다. 두번째 부인 안나그리고예브나는 하늘이 그에게 보내준 호의이자 그간의 고통을 보상하는 은택이었다.

속기사인 그녀의 도움으로 그는 악질 출판업자의 마수에서 벗어났고, 그의 말년은 점차 안정을 찾는다. 경제 위기에 절망으로 빠져드는 이들이 늘어가는 요즘이다.

그중에는 빚공포에 떨며 벼랑 끝에 내몰린 이들도 있다. 직업도 없이 고시원을 전전하던 A씨는 지난달 경찰 검문검색에 걸렸다. 예전 상해죄로 선고받은 벌금 95만원을 내지않아 수배 상태였던 것. 정부 보조금으로 근근이 살아가는 터에 목돈을 구할 방도도, 도와줄 친지도 없었다. A씨는 정신적으로 신장 투석을 받아야 하는 성치않은 몸으로, 지난달 25일 구치소에 들어갔다. “벌금 10만 원도 못내 노역을 하는 수형자들이 갈수록 늘어나는 걸 보면서 경기침체가 정말 심각하구나, 서민들 살기가 정말 팍팍하구나, 다시 한 번 실감하게 된다”고 구치소 관계자들은 한결같이 말한다. 이런 현실을 감안해 법무부는 현재 벌금형 미납시 부과되는 노역형 대신 사회봉사를 신청할 수 있도록 하는 법안을 국회에 제출했다. 희망을 가져라. 암담한 삶이라도 사노라면 한줄기 빛은 언젠가 비춘다. 빚더미에 깔렸던 도스토예프스키의 절망을 다시 더듬어 본 이유다.

고운석 <시인.남구발전협의회장>