기사 프린트하기

김시습은 하늘이 만물을 낸 어찌할 수 없는 어진 마음으로 서로 묶여야 한다는 간절한 염원이 있었다. 이름이 '인(仁)'이었던 자주 찾아온 시승(詩僧)에게 적어준 「계인설(契仁說)」에 담았다. 사람들의 하늘을 향한 가장 귀한 약속이 '인'이라는 한 글자 있음을 밝힌 것이다. 성종 11년(1480)이었다.

이듬해 김시습은 머리를 기르고 환속하여 조부와 부친의 제사를 지냈다. 그리고 안씨(安氏)와 재혼하였다. 그런데 첫째 부인 남씨도 소식조차 끊긴 상태에서 사별하였다고 하는데, 재취 부인도 얼마 후에 세상을 떴다.

성종 14년(1483) 봄 김시습은 홀연히 관동으로 떠났다. 사약을 받은 폐비 윤씨가 낳은 원자가 세자가 되는 등 왕실과 조정이 어수선하던 참이었다. 머리는 깎지 않았지만 가사(袈裟)를 걸쳤으니 머리 긴 행각(行脚)스님, 두타승(頭陀僧)이었다. 이번에는 무작정 방랑이 아니었다. 수레에는 경전과 역사책까지 가득 실었으며 기장[黍]이라도 심을 땅을 구해서 살려는 계획이 있었다.

김시습은 북한강을 따라 화천에 머물다 춘천에서 살았다. 인제로 가서 진부령을 지나 강릉과 양양을 오고 갔다. 날씨가 풀리면 산중으로 들어가 밭에 보리와 조를 심고 거두었고, 추워지면 바닷가로 나왔을 것이다. 메밀밥으로 끼니를 때우는 곤궁한 생활이었다.

한때 양양부사 유자한(柳自漢)과 무척 친밀하게 지냈다. 가끔 술과 곡식도 받았고 대신 아들과 조카를 잠시 가르쳤다. 유자한은 경주 금오산 시절 경주부 통판으로서 교유가 있었던 유자빈(柳自濱)의 아우였다. 그러나 이 뿐이었다.

어느덧 오십을 넘었다. 지난 행로가 기막히다는 생각이 들었다. 「동봉육가(東峯六歌)」「번뇌를 풀다」등에 감회를 담았다. 특히 후자에서 자신의 행로와 희망을 숨김없이 담았다.

김시습은 어린 시절 신동으로 이름을 날리면서 청운의 꿈이 있었다.

내가 벼슬하는 날 期余就仕日/경술로 밝은 임금을 보좌하리라 經術佐明君

그러나 아니었다. 모친을 잃고 외할머니마저 세상을 떠나자 집안 살림도 어렵게 되면서 자신도 변하고 세상도 달라졌다. 그래서 떠돌았다.

비녀 꽂고 홀을 잡는 고관 되려는 생각이 없어지며 簪笏纓情少

구름과 수풀에 뜻을 두고 雲林着意多/세상일을 잊으려 할 뿐 唯思忘世事

산하 아무 데나 눕고 말았네 恣意臥山河

산수간에 의탁하며 살았지만 그래도 공부를 쉬지 않은 덕분에 칭찬도 받았는데 재물을 받았지만 삶은 돌이킬 수 없었다.

남들의 칭찬에 많이 부끄러워하며 多?譽我者/주는 것도 받았지만 가난은 면할 수 없었네 遺贈長吾貧

이렇듯 부서지고 어긋났지만 한 가지 꿈은 있었다. 마지막에 적었다.

조종 제사가 뒤집힌 것이 한스럽고 可恨顚宗祀/지난 기대 저버린 것이 마음에 걸리는데 關心負素期

강은 언제 맑아지는지 기다린 지 오래인데 河淸俟望久/학이 전하는 조칙은 더디기만 하네 鶴詔下來遲

즉, 종묘의 제사가 뒤집힌 역사가 지금이라도 바로 잡혔으면 하였다. 세조의 즉위가 가져온 어두운 과거를 잊지 않음이며, 비록 노산군으로 강등된 상왕의 복위를 기다림이었다. 자신의 인생은 어쩔 수 없게 되었지만 지난 세월의 아픔만은 씻겼으면 한 것이다. 그러나 세월은 여전히 한심하였다. 조소라도 해야 하는가. 「실소(失笑)」의 전반부다.

옛적과 오늘을 자세히 살펴보니 細窮古今事/문득 깔깔 웃지 않을 수 없네 失笑屢呵呵

나라를 그르쳐놓고 말마다 협력하자고 하고 誤國言言協/제 몸을 위한 일만 하고도 화합하자고 한다네 謀身事事和

사사로운 개인적 이익을 위하여 나라를 잘못 이끌어놓고 화합과 협력을 운위하는 위정집단에 대한 냉소. 증오보다 더 무서운 냉소였다…

*중흥사 회합

한편의 미움은 다른 한편의 그리움을 키우는 것일까. 만년의 관동 시절 그리움을 담은 시가 부쩍 많아졌는데, 특히 남효온이 보고 싶었다. 「산중에서 친구를 생각하다」후반부이다.

내 남은 목숨 늙고 파리하여 餘生成?倒 /부평초 같던 삶을 너절하게 탄식할 뿐 浮世歎龍鍾

어느 날 장안에 가서 何日長安去/품은 정을 백공에게 말할 수 있을까 情懷話伯恭

백공(伯恭)은 남효온의 자(字)다. 당시 자가 호명(呼名)이었다면 호(號)는 존칭이었는데 서울에서 김시습은 열아홉 살 연하의 남효온을 항상 '추강'이란 호(號)로 불렀다. 젊은 나이에 '소릉복위'를 주장한 기개와 마음에 대한 존중이었으리라. 그런데 이번에는 자를 불렀다. 은밀한 친밀함이 밀려들었을 게다. 언제 만날까, 아니 이제 한번 찾아가야지, 한 것이다.

성종 21년(1490) 가을, 김시습은 삼각산 중흥사에 불쑥 나타났다. 수락산을 떠난 지 7년 만이었다. 세조 즉위의 소식을 듣고 책을 불사르고 떠났던 곳이다. 남효온이 김일손과 함께 찾아왔다. 그때 정황이 김일손의 일기를 바탕으로 조카인 김대유(金大有)가 꾸민 『탁영선생연보(濯纓先生年譜)』에 나온다.

세 사람은 밤새 담소하고 함께 백운대에 등정하고 도봉에 이르렀는데 무려 닷새 동안을 같이 보내고 헤어졌다. 그때의 담론이 모두 없어져서 전하지 않는데 혹여 기휘(忌諱)하는 바가 있어 그러한 것인지 알 수 없다. 『탁영선생연보』성종 21년 9월 경신

세 사람은 닷새를 같이 보내며 백운대에 오르고 도봉까지 갔는데 김일손은 그때 나눈 대화나 사연을 별반 기록으로 남기지 않았다는 것이다. 비록 일기라 하더라도 왕실과 국가에 관한 금기사항이라 적어두기 힘들었을 것이다. 이렇듯 역사는 기록으로 빛을 내기보다는 묵색(墨色)의 침묵에 잠겨있을 때가 더 많다. 그러나 충분히 유추할 수 있다.

세 사람은 얼마 전 남효온이 마감하고 김일손이 교정을 본 『육신전(六臣傳)』이나 이 해 봄 경연에서 '노산군의 후사를 정하여 제사를 지내자'는 김일손의 건의에 이야기가 미쳤을 것이다. 서로 흔쾌하나 즐거울 수 없는 눈빛이 오갔음에 틀림없다.