파인뉴스

올해도 첫눈이 내렸다.

창밖을 바라보는 순간, 시간의 물결이 조용히 뒤로 흘러가듯 마음이 멈추었다.

살아 있다는 감각보다, 그리움이 더 선명하게 가슴에 내려앉는 순간이었다.

눈이 오면 아내가 가장 먼저 떠오른다.

아내는 눈을 참 좋아하던 사람이다.

창문 밖에 눈이 내리기 시작하면, 마치 약속이라도 한 듯 서둘러 외투를 챙기고 현관문을 열어 나가던 모습이 아직도 눈에 선하다.

두 손을 모아 첫눈을 받으며 웃던 그 얼굴은, 어린아이보다 더 맑고 따뜻했다.

나는 그 모습을 지켜보며 늘 생각했다.

‘참으로 순진한 사람, 눈처럼 깨끗한 사람.’

우리가 함께 걸었던 첫눈의 길은 언제나 행복으로 가득했다.

팔짱을 끼고 천천히 걸으며, 발밑에 새겨지는 두 사람의 발자국을 보며 웃었다.

아내는 종종 말했다.

“여보, 발자국이 함께 있다는 건 참 고마운 일이에요.”

그 말이 무엇을 뜻하는지, 그때는 다 알지 못했다.

세월이 흘러 이제는 혼자 걷는 길 위에서, 그 말의 무게가 가슴에 깊이 내려앉는다.

아내가 세상을 떠난 후, 나는 첫눈을 맞는 것이 쉽지 않았다.

하늘에서 떨어지는 눈송이 하나하나가 마음을 흔들었다.

비어 있는 자리, 더는 함께 걸을 수 없는 겨울길,

그 모든 것이 차갑게 느껴지던 날들도 있었다.

그러나 시간이 지나며 나는 깨달았다.

그리움은 사라지는 것이 아니라, 살아가는 힘이 되어 남는 것임을.

첫눈이 내리는 날이면, 나는 한 걸음씩 천천히 밖으로 나선다.

차가운 바람을 맞으며 하늘을 올려다보면, 흩어지는 눈송이 속에서 아내의 미소가 겹쳐진다.

아내를 향한 말이 저절로 입술 끝에 맺힌다.

“여보, 올해도 첫눈이 왔습니다.

당신이 그리운 겨울입니다.

아직도, 여전히, 아주 많이.”

세상은 변하고 시간은 흘러도, 사랑만은 눈처럼 다시 내려온다.

사라지는 듯 보이지만, 그 순간 가장 환하게 빛난다.

아내와 함께했던 겨울의 기억은 이제 내 삶의 가장 조용한 등불이 되었다.

남은 길을 걸어가는 동안, 그 불빛은 나를 비추어 줄 것이다.

첫눈은 나에게 이렇게 말하는 듯하다.

사랑은 끝나지 않았다고.

그리움은 살아 있는 증거라고.

그래서 나는 오늘도 눈을 맞는다.

아내가 내 마음 속으로 다시 걸어 들어오는 소리를 들으며,

조용히, 천천히, 감사의 마음으로.