파인뉴스

제1부. 고향의 흙과 바람이 건네는 말

벌교로 내려가는 길은 언제나 마음을 흔든다. 창가로 스쳐 지나가는 산과 들, 낮은 지붕의 마을들이 눈에 익숙해질수록 가슴 밑바닥에서 오래된 숨결이 되살아난다. 나는 이곳 벌교에서 태어나 자랐고, 들판의 빛과 갯벌의 냄새를 맡으며 고등학교까지 다녔다. 어린 시절의 기억 대부분이 이곳의 흙과 바람에 스며 있다.

빛고을 노인건강타운 문학반 교수님과 네 분의 문우님이 함께한 이번 문학기행은, 그래서 더욱 의미 있었다. 남들은 단순한 ‘견학’이라고 말할지 모르지만, 내게는 ‘귀향’이었고 ‘회상’이었으며 동시에 ‘재탄생’의 시간이었다.

조정래 문학관 앞에 서자 고등학교 교실이 떠올랐다.

칠판 위에 분필 가루가 미세하게 흩날리던 그날, 국어 선생님이셨던 조중근 선생님 (조정래 작가의 부친)께서는 종종 문장의 호흡과 이야기가 가진 힘을 말씀해 주셨다.

“문장은 사람의 심장을 울릴 때 살아난다.”

그 말씀이 나는 평생 잊히지 않았다. 그 가르침은 단순한 국어 수업을 넘어, 언어와 삶을 바라보는 태도 자체를 바꾸어놓았다. 훗날 내가 노년기에 글을 쓰며 마음을 추스르는 버릇을 가지게 된 것도 그 시절의 영향이었을 것이다.

문우님들과 벌교의 별미인 꼬막정식을 먹으며 나눈 웃음도 잊을 수 없다.

탱글하게 삶아낸 꼬막을 양념장에 찍어 입에 넣는 순간, 고향의 바다가 젓가락 끝에서 다시 살아나는 듯했다. 외지에서 오신 분들은 “이 맛은 어디에서도 못 먹는다”며 탄성을 터뜨렸고, 나는 조용히 미소 지었다. 마치 나만 알고 있던 보물을 나누는 기분이었다.

식사 후 문학관을 둘러볼 때, ‘태백산맥’의 인물들과 장면들이 마치 실제의 사람들처럼 다가왔다. 그들은 내가 어릴 적 지나던 시장, 강가, 논두렁 어딘가에서 마주쳤을 법한 얼굴들이었다. 소설 속의 갈등과 슬픔이 결코 낯설지 않았던 이유가 바로 여기에 있었다. 그 서사야말로 내 고향이 겪은 역사이자 우리 민족의 상처였기 때문이다.

제2부. 분단의 상흔을 마주하다

문학관 전시실을 천천히 내려가며, 어린시절 부모님께 들은 이야기가 머릿속에 떠올랐다.

“우리 마을에서도 열한 분이 희생되었다.”

그 말은 어린 나에게 이해할 수 없는 충격이었다. 왜 그분들이 죽어야 했는지, 무엇이 그들을 서로의 적으로 만들었는지, 그때는 알 수 없었다. 다만, 어떤 힘이 사람들을 갈라놓고, 마을을 뒤흔들고, 가족을 찢어놓았다는 것만은 뚜렷이 느꼈다.

조정래 작가가 ‘태백산맥’에서 그려낸 분단의 비극과 이념의 광기, 그리고 무고한 희생은 바로 이 지역의 역사와 맞닿아 있다. 소설을 읽을 때마다 나는 부모님이 들려주시던 이야기 속 얼굴들이 떠올랐고, 그 분들을 위해 누군가는 반드시 그 사실을 기록해주어야 한다는 절박함을 느꼈다.

문학관 한쪽에서 상영되던 역사 영상 속에는 전쟁으로 갈라진 가족들, 총을 든 사람들, 그리고 두려움과 공포 속에 숨죽이던 민초들의 모습이 담겨 있었다. 그 모습을 보며 나는 스스로에게 묻지 않을 수 없었다.

“우리는 왜 이 비극을 겪어야 했는가.”

우리 민족의 분단은 외세와 이념 사이에서 스스로 선택할 수 없었던 강요된 운명이었다. 그러나 그 속에서 서로를 미워하고, 의심하고, 죽이게 된 책임은 우리 스스로에게도 있었다. 분단은 단지 국경을 나눈 것이 아니었다. 이웃과 형제, 친구 사이의 마음을 갈라놓은 것이었다.

전시실을 빠져나오며 나는 다시 생각했다.

문학이 존재하지 않았다면, 우리는 어쩌면 이 상처를 잊은 채 살아갔을지도 모른다.

문학이 있기에, 기록이 있기에, 우리는 다시 묻고 반성하고, 이해하고자 애쓸 수 있다.

그 의미에서 조정래 문학관은 단순한 전시 공간이 아니라, 역사를 새롭게 읽어내는 가슴의 공간이었다.

제3부. 기억을 넘어, 통일의 새벽을 향하여

돌아오는 길에 해가 서쪽으로 기울어 벌교천 위로 드리웠다. 붉은 햇빛 속에 물결이 반짝였고, 세월의 상처를 감싼 듯 조용한 평화가 흐르고 있었다.

그러나 그 평화는 실은 오래전부터 우리의 희생과 눈물 위에 쌓인 것임을 나는 알고 있다.

문학관을 둘러보고 난 뒤, 나는 통일에 대한 생각을 다시 붙잡게 되었다.

통일이란 그저 정치 지도자들이 외치는 거대한 구호가 아니다.

통일은 우리가 서로 잊어버린 얼굴을 다시 떠올리고, 잃어버린 사람을 사람으로 바라보는 일에서 시작된다.

분단의 과오를 반성하는 것, 서로의 상처를 인정하는 것, 그 속에서 새로운 미래를 열겠다는 의지를 다지는 것이야말로 통일의 첫걸음이다.

조정래 작가가 소설을 통해 말하고자 했던 것도 바로 그것이었다.

“분단의 역사를 직시할 때에야 비로소 통일의 길이 열린다.”

벌교의 들판 위로 바람이 부드럽게 지나가고 있었다.

문우님들은 저마다 촬영을 하고, 교수님은 전시 내용 중 의미 있는 부분을 동영상으로 촬영하시고 있었다.

나는 그 모습을 보며 마음속 깊은 곳에서 잔잔한 희망이 피어오르는 것을 느꼈다.

언젠가 한반도의 동쪽 끝에서 서쪽 끝까지, 남쪽에서 북쪽까지, 자유롭게 걸을 수 있는 날이 올 것이다.

그날, 나는 내 고향 벌교의 이 땅에서 이렇게 말하고 싶다.

“이제는 더 이상 누구도 이념 때문에 희생되지 않는 세상이 되었다”고.

나는 조용히 마음속에서 한 문장을 떠올렸다.

기억은 상처를 남기지만, 기억을 붙잡는 사람들은 그 상처 위에 미래를 세운다.

그리고 그 미래를 향한 길은 오늘처럼, 우리의 발걸음으로 조금씩 열리고 있었다.