파인뉴스

소설 『누구를 위해 종은 울리나』 첫 문단에 나오는 구절이다. 어니스트 헤밍웨이는 17세기 영국의 유명 성직자이자 시인이었던 존 던 (John Donne)의 기도문 중 일부를 인용하면서 소설을 시작한다.

존 던은 기도문에서, 죽음을 애도하는 조종(弔鐘)은 다른 누군가가 아니라 바로 당신을 위한 것이니 누구를 위해 울리는지 묻지 말라고 한다. 우리 각자는 분리된 섬이 아니라 하나로 이어진 대륙이고 그래서 이 세상 그 누구의 죽음도 당신과 관계가 있다는 것이 존 던,

그리고 헤밍웨이의 생각이다. 불가(佛家)의 연기론(緣起論)을 닮은 그들의 인생관이 요즈음 내 마음에 크게 공명(共鳴)한다.

『누구를 위해 종을 울리나』 뿐만 아니라, 한번쯤은 들어봤을 고전 『무기여 잘 있거라』, 『노인과 바다』도 그의 작품이다. 종군 기자로 출발해 퓰리처상과 노벨 문학상을 수상하고 20세기를 대표하는 작가로 자리매김 되지만 그의 생애는 굴곡이 많았다.

태생적 아나키스트 기질 때문인지 세계를 떠돌며 겪은 일 때문인지, 그는 한때 공산주의자라는 의심도 받았고, 피해의식과 우울증도 겪었던 모양이다. 『노인과 바다』 이후 작품 활동을 하지 않다가 결국 스스로 62년의 생을 마감한다. 가혹한 환경 속에서 승리하고 또 좌절하는 소설 속 주인공 모습 그대로 살고, 죽었다.

흔히 프랑스 대혁명의 3대 정신으로 언급되는 자유, 평등, 박애 중 박애에 해당하는 프랑스어 단어가 프라테르니테다. 형제애나 동지적 유대(紐帶) 의식을 의미한다. 프랑스 대혁명 이후 프라테르니테는 서구 공화주의의 핵심적 가치가 되는데 그것의 가장 드라마틱한 모습이 1930년대 스페인 내전(內戰)에서 나타난다.

게리 쿠퍼 주연의 할리우드 영화로도 널리 알려진 이 작품의 주인공 로버트 조던은 스페인 내전에 의용군으로 참전한 미국의 지식인이다. 파시스트 프랑코 장군의 군대에 대항하는 현지 시골 사람들과 함께 전략적으로 중요한 철교를 폭파하라는 임무를 부여받고 여러 우여곡절 끝에 철교를 폭파하지만 마지막 순간에 그는 부상을 당해 걸을 수 없게 된다.

추격하는 적군들을 저지하며 최후를 맞이하게 되는데 같이 남아 운명을 함께하려는 사랑하는 여인과의 마지막 대화 장면이 인상적이다. 자신은 여기에 남지만 그녀는 마드리드로 가야한다고 설득하며 조던은 다음과 같이 말한다. “우리 중 한명이라도 살아있는 한, 우리 모두가 산 것이니 당신은 우리를 위해 떠나야한다. 나는 여기서 내가 할 일을 하지만 당신이 있는 그곳에 분명 함께하리라. 헤어지는 것이 아니니 이별이라 생각지 마라.”

민주주의를 지키기 위해 프랑코 파시스트 군대와 싸울 전사를 모집한다는 광고를 보고 전 세계 50개국이 넘는 나라에서 사만 명 이상의 젊은이들이 스페인으로 모여들었다고 한다. 생면부지의 사람들을 위해 자발적으로 자신의 팔과 다리, 목숨을 내 놓겠다고 나선 그들 중에는 공산주의자, 사회주의자, 무정부주의자, 자유주의자 등 다양한 정치적 신념을 가진 이들이 섞여 있었다.

학살과 보복과 배신과 속임수가 난무하는 내전(Civil war)이라는 가혹한 현실은 교과서에 나와 있는 것처럼 세상이 결코 선과 악으로 명백히 구분되지 않음을 이들에게 가르친다. 20세기의 위대한 작가 조지 오웰, 앙드레 말로, 생텍쥐페리, 파블로 네루다, 어니스트 헤밍웨이 모두 그곳에 있었다. 그때, 그곳에는 자유, 평등, 박애의 정신이 관념과 문자가 아니라 생생하게 삶속에서 실존하고 있었다.

우리고장 화순에도 이분의 정신을 가진 언론인이 있었으면 하는 바램이다.

우리는 간혹 “그대는 누구를 위해 종을 울리는가?” 하고 질문을 하면 “나는 주군을 위해 종을 울린다”라고 답변 하지만 남을 위해 자신이 범죄를 책임지고 떠 안게되는 경우는 가장 어리석은 자들이 하는 행위라고 말할 수 있는 것이다.

그러나 지금은 의식구조가 높아 현명해서 남을 위해 범죄를 지지 않지만 아직도 사리분별을 못하고 대신 범죄를 짊어진 사람도 있다.

그래서 보수들은 어리숙한 이런 자를 골라서 바지에 이용을 한다.

필자는 우리사회 특히 화순사회에서 만큼은 이런 사람이 없기를 바라지만 모두 다 이해타산으로 그런 사회를 만들 수 있는 정론에 도달하기는 아직 먼 것 같다.

/최재승<파인뉴스 대표. 자유기고가>